Racconti

Avevo una tale irrequietezza in quelle vene,  e quell’uomo non sapeva capirle e tenerle a bada, d’improvviso mi porgeva parole ora troppo molli,  ora troppo sanguinose, e  rimaneva stupito dei miei calci,  dei miei colpi di reni,  non capiva mai perché mi imbizzarrissi tanto.

Non poteva far nulla, se non starsene sdraiato sul divano,  a fissare il soffitto,  senza sofferenza,  solo un po’ di senso di inadeguatezza,  era così difficile da capire,  da sostenere, ma quant’era bella,  accidenti a lei!

Amelia De Simone

Oggi in torteria abbiamo avuto un bellissimo evento: un corso di cucina tenuto da una mia carissima amica e grande fodblogger: Elisabetta Cuomo Elisabetta ha preparato e ci ha insegnato il babà napoletano. Lei vive in un posto splendido, Vico Equense, gioiellino attaccato a Sorrento; è una donna dai mille talenti, bella e generosa, con un’affettività molto accogliente, sa molto di sé ma non lo espone in vetrina, le sue tante qualità sono conservate in una madia, insieme alle farine, all’agar agar, ai cioccolati più preziosi, ai cannelli per le cartucce, ai quaderni su cui appunta tutte le sue sperimentazioni

Tra i discenti del corso c’è un uomo attraente, leggermente morbido sui fianchi, i capelli folti e brizzolati, che pare ammagato dal fare di Elisabetta, la segue passo, le fa mille scatti mentre lei impasta sapientemente il babà, crea il velo, spiega alla classe il significato di incordare, le differenze tra le farine, tra i burri, i lieviti etc. Fulvio, questo il nome dell’uomo, le fa mille domande che tradiscono una conoscenza approfondita della materia, catturando così l’attenzione di Elisabetta, attratta dal binomio bellezza e sapienza.

Tra una domanda e l’altra viene fuori che Fulvio è un giornalista enogastronomico, particolarmente interessato all’arte di Elisabetta e le propone di scrivere a quattro mani un libro di tutte le sue ricette. Lei tentenna, ma io pretendo che accetti, i talenti vanno messi a frutto. Naturalmente la prima copia sarà mia, con tanto di autografo.

Intanto sbirciate qui:

Stamattina in torteria entrano due tipi, un uomo e una donna. Lei una donna molto bella, non giovanissima più vicina probabilmente ai 50 che ai 40, vestita molto accuratamente, occhi grandi, molto truccati, un po’ da bambola, un po’ da diva, si vede che oltre alla sua bellezza fisica ha bisogno di esibire qualcos’altro, ha un mondo che le esplode dentro. Lui è timido, non particolarmente bello, vestito in maniera molto approssimativa, senza particolare cura, si ha l’impressione che si accontenti di vestiti puliti, un sorriso particolare, incisivi da bambino, grandi, larghi, gli occhi enormi, una cava di malinconia quieta.

Sì siedono uno di fronte all’altra. Lei è visibilmente innamorata di lui. Ha gesti ed eloquio asciutto, senza mielosità, eppure gli occhi sono così colmi, parlano. Lui è gentile, senza essere affettato, forse è lontano da lei, ma ama i suoi modi, la guarda ammirato, si comprende che non capisca perché lei lo trovi interessante, ma si gode il momento. Si parlano a tono basso, senza concitazione, ma attenti a quel che dice l’altro, forse sono già amanti, forse lo diventeranno oggi.

Vorrei sedermi con loro, fare domande, chiarire i loro sospesi, invitarli ad amarsi, visto che è l’unico modo per combattere l’amaro della vita. Taglio una fetta generosa della mia torta segreta, quella che fa innamorare per sempre, e gliela porgo – offre la casa, un sorriso sornione ma non invadente, così dico – una cioccolata calda all’arancia, poi mi eclisso, non sta bene spiare le persone. Però che darei per ascoltare i loro discorsi

Ho vinto il premio Grinzane Cavour. Devo andare a ritirarlo, sono emozionatissima, sono circa 3 ore che mi vesto e mi spoglio, mi rivesto e cambio ancora mise. Non voglio apparire troppo severa o seriosa né un’intellettuale che finge d’essere una diva del cinema. In effetti quel vestito blu lungo è ridicolo per ritirare un premio letterario, perché l’ho comprato? Forse perché ho pensato che facesse risaltare i miei occhi azzurrissimi, la mia pelle chiara, i capelli biondi, quasi da svedese.

Quando mi sveglio, senza trucco, mi guardo allo specchio, penso sempre alla stessa cosa: sono senza faccia*, così chiara, senza contorni definiti, si fatica a darmi un profilo. La prima cosa che faccio, dopo la pipì e una rinfrescata con semplice acqua al viso, è darmi del mascara a quelle ciglia lunghissime, così bionde e così invisibili, paiono la metafora della mia vita, bellezze interiori così profonde e così trasparenti, se non le imbelletto nessuno se ne accorge, rimango senza volto, senza voce. Per questo ho preso a scrivere, è il mio belletto, è l’unica cosa che mi rende l’ombelico del mondo, altrimenti resto nascosta, pigiata nelle mie convinzioni negative, nei miei umori così altalenanti, che sfiorano quasi la nevrosi.

Qualcosa di buono devo scriverlo se ho vinto un premio così prestigioso. Mi devo preparare, è tardi. Metterò un tailleur nero, perle e un filo di rossetto. Avrò una faccia fin quando non mi struccherò dopo il ritiro del premio. Il mio momento di gloria. Amelia De Simone.

Stasera non voglio partorire nessun personaggio, sarò io il personaggio che si inventa il proprio scrittore. Io il mio papà lo voglio arguto, uno sensibile ma un po’ stronzetto, mi danno fastidio i maschi melensi, ecco. Oppure potrebbe essere una mamma. Ma no, dai, voglio uno scrittore. Allora, dicevamo, quest’uomo qui, che poi è il mio personaggio (posso partorire, io personaggio, un personaggio padre? Boh!) deve avere la pelle attenta ma gli occhi e le parole asciutte, deve essere ironico, stemperare le emozioni, sia positive che negative, con battute, deve suscitare ilarità, ma contenuta e breve. E poi deve essere appena allusivo con i sentimenti e le scene erotiche, mica dobbiamo sempre parlare e pensare all’amore e al sesso.

Ci sono millemila argomenti a questo mondo e poi questi scrittori sempre lì finiscono, noiosi barbosi ripetitivi triti. Però qualche bella scena forte non mi dispiace, eh! 😉 Me lo immagino alto 1.80, quelli bassi no, anche io ho i miei razzismi, né troppo alto, mi pare improbabile uno scrittore altissimo, coi capelli lunghi sul collo, appena brizzolato, me lo voglio costruire affascinante, mica si paga in più, fisico asciutto ma non muscoloso, sarebbe di nuovo improbabile altrimenti, occhi verdi come i miei, verde scuro, le ciglia fitte fitte, lunghe, da femmina, e una bocca carnosa, il naso greco, un po’ taciturno ma non orso. Questo scrittore è capace ad ascoltare oltre le parole, le persone gli raccontano pezzi di vita e lui mentalmente aggiunge o toglie a seconda della verità che avverte dagli occhi, dai gesti delle mani, da come reclinano il collo o si toccano i capelli o il naso. Parrebbe intelligente, almeno così sembra. Lo vorrei sincero, senza paura di dire quel che pensa e di usare parole anche scurrili, irrispettose, se serve a rendere la sua storia, i suoi pensieri. E poi lo vorrei al tavolino a scrivere già di me, ho voglia di capire che racconto mi cuce addosso.

Ora gli accendo la lampada e incomincio a farlo ticchettare sula tastiera del pc, non ho ancora deciso se può fumare o no, ma uno scrittore che non fumi pare un po’ scialbo. Fuma, va.

Amelia De Simone – novembre 2014.